第4話　ピュアに見えるようにするにはどうすべきか

──独立して、そろそろ10年ですね。

江森●もう不安で不安で。よくやってこれたなぁという実感と同じぐらい「このままやっていけるのか？」という不安が重くのしかかってますよ。自分が好きなものというのは、常に世の中の主流とは違うものだし、音楽も本も、いまは本当にお金に結ぶのが難しい時期だから……。

──なんでも自分でこなす、DIY精神が旺盛だと感じますが。

江森●DIY精神というよりも、全部違った魅力があるから、自分でできることは自分でやっておきたいという思いですね。それと同時に、自分のなかではデザインも音楽も編集も、根っこは同じもののような気もしてます。売り場が違うだけというか、どれも自分のツボに響くものを作っているだけなので、マルチになんでもやってるって意識はないんですよね。……みたいなことを、他の誰かも偉そうに喋ってそうで嫌なんですけど。

──基本は編集能力というか……。

江森●そうですね。バランスや判断の積み重ねだと思います。僕は天然モノのアートなんて、ほんの一握りしかないと思っているんです。ほとんどは養殖ですよね。たとえば油絵を描く人なんかを思ってもらえればいいと思うんですけど、画家がキャンバスに色を置くとき、その色を置くか置かないか、置いたら置いたで、筆を下に流すのか上に持ち上げるのかの“判断”を、毎分毎秒しているわけですよね？

──感覚的なもので？

江森●感覚的なものかもしれませんが、少なくとも頭の中が真っ白になっている状態ではない。逆に、ものすごい速度の判断の連続があるんだと思うし、かなり冷静なオン／オフの連鎖で1枚の絵ができていると思うんです。だから、泥粘土を塗ったくったようなプリミティヴ・アートでも、泥をつかんだ後に「さあ、どこに置こうか」という判断を、ものすごくフラットにしているはずなんですよね。

──無意識に頭が回転してるかもしれませんね。

江森●いや、無意識ではないんです。無意識というのは天然モノですから、それはそれでレアだと思うんですけど、大抵はハッキリと意識的だと思います。たとえば古雑誌のコラージュ。あれはとてもチャイルディッシュで天然な表現であるのと同時に、いかにチャイルディッシュで天然な表現に「見せるのか」の表現でもあると思うんです。紙に素材を1枚を貼るにしても、まず判断。そこに次の判断、その次の次の判断……というオン／オフの連続を重ねることで、ひとつのアートピースに仕上げるわけで、かつ、仕上ったものをよしとするか否かの判断だってあるわけだから、あれは完全に編集能力の賜物。そういう意味では、なにかモノを作るというときに、編集者的な目線というのは絶対に切り離せないものだと思うんですね。音楽にしても、しつこいぐらいの判断の積み重ねがないと、いいものはできないと思う。

──自分でもそうだと？

江森●毎分毎秒ですね。デザインもそうだし、作曲にしても、次の音は上にいこうか下にいこうかという決断がずっとある感じで。そういう思考のなかで、その苦労の痕を外に出さずに、コンセプト先攻にならずにいるにはどうすればいいか……と、そこでもまた判断している（笑）。