第2話　整理ができる人と整頓ができる人

松蔭●かく言う僕もずっと写真やグラフィックデザインをやってきたわけですが、いまでもアーカイブ化ができないんです。

辛酸●アーカイブ化？

松蔭●「コンプレッソ・プラスティコ」で脚光を浴びて、今年でちょうど20周年なんですね。でも、いままで自分で作品ファイルを作ったことがないの。

辛酸●じゃあ、海外の人が作った本で、ようやく自分のことを？

松蔭●そうだね。手元にあるものをダーッと先方に送ったら一冊になって。でもそれ以外、純粋な作品集もないし自分でファイリングもしていない。だから、プレゼンをしたことがないんです。その状態で20年、過ぎてしまった。

辛酸●でも、松蔭さんの部屋、おきれいですよね？

松蔭●うん。だけど、どこに何があるかは実はわかっていない（笑）。

辛酸●頭の中でも？

松蔭●わかっていない。毎年、年末になると大掃除をしますが、平積みにしてたものをどんどん棚に突っ込んでいって、空間を作る。で、誰が来ても「整った部屋だな」と思われるんだけど、いざ「あの雑誌をどこに入れたか？」となる。そういうことはすっかり忘れているわけ。

辛酸●私も全部の棚を見ないとわからないですよ。誰か、やってくれる人がいたらいいんですけど……。

松蔭●そうだね。まあ、ハイクラスの人になると、そういうアシスタントを持てるだろうし、仕事ができる人は整理整頓どちらもできているから、きっと未来を見通せるのでしょう（笑）。

辛酸●両方できると、インスピレーションもわきやすいのかもしれませんね。すっきり、ゴチャゴチャしてなくて。

松蔭●でも、友人の会田誠くんなんてスゴイ。彼の部屋はまったくデザインされていないんですよ。

辛酸●どのように？

松蔭●まず、押し入れの中がカラッポなんです。本棚にも2〜3冊しか本が入っていない。だけど、床は足の踏み場もないほど。書籍、郵便物、ゴミ……何から何まで全部床に散乱している。そんなところに暮らして、どうやって創作しているのかと思いきや、彼の映画（『無気力大陸』）があったでしょ？　その中でもうまいこと映ってましたが、いざ絵を描くぞってときに筆を探すことから始まるわけです。

辛酸●なるほど（笑）。

松蔭●彼の記憶の中では、蓄積されたゴミの中……宝もあるんだけど、大体どこに何があるか、頭の中にあるんですよ。あの部屋、掃除業者が来て全部片付けたとしたら、彼はおそらく創作ができなくなるのではないかな？　どこに何があるのかわかっているのに、わからなくされちゃって。

──つまり、デザインされたことによって……

松蔭●そうそう。

辛酸●探してる間に発想が生まれるとか、何か儀式的な？

松蔭●どうなんでしょうね。それ以上に僕が彼の家に行って驚くのは、どこに何があるをすべて把握していることなんだけど。

辛酸●右脳型ですね。

松蔭●つまり「ファイリング派」だね。そういうところは「デザイニング派」の僕とまったく逆。女性の趣味だけじゃなくて（笑）。