第3話　作家デビュー、そして貧乏

様々なジャンルで活躍するデザイナーの来歴をたどるシリーズ。今回はグラフィックデザイナーの仕事と並行しながら、文筆家としても多数の著作を発表している素樹文生さんを取材し、今日までの紆余曲折な足跡をたどります。

──仕事を辞めて、どこへ旅に出たのですか？

素樹●まずオートバイで1年半、日本全国を巡りました。その後、半年アルバイトして金を貯めて、中国からインドまでぶらぶらと。結局、2年半ぐらいか……ちょうど30歳の誕生日をベトナムで迎えたんですよ。

──帰国後は？

素樹●どうしようかと思いつつ、とりあえず旅行記を書き始めて。貯金は尽きたけど、アジアを旅していたから金がないのは苦じゃなかった。むしろ時間貸しの駐車料金で1000円払ったときは、めまいしちゃったぐらい。当時のレートで「10ドル!?」って。旅の間は1ドルあればホクホクだったから。

──それにしても生活費は必要でしょ？

素樹●水を飲んで生きてはいけたんだけど、やはり社会の荒波は厳しいね（笑）。手に職があるデザイナーに戻ろうと思って、また朝日新聞の求人広告で探したんです。そうしたら東北新社でADを募集してて。旅に出る前の作品を持って面接を受けたら、プレゼンがすごくうまく聞こえたらしくて「プロデューサーにならないか？」と言われたの。

──何のプロデューサー？

素樹●企業の販促物。アイデアを出すよりも営業的な職ですね。前の会社で自動車メーカーの仕事をよくやっていたから、そういう経験も求められたみたい。で、東北新社なんだけど博報堂に出向して、PD（プロモーションデザイン）局というところに配属されたんです。そこの売り上げがすごかった。ひとつの車をモデルチェンジすると、億単位でお金が動く世界。そこの仕切りを全部やって。

──と同時に、旅行記の執筆も続けて？

素樹●すごく忙しかったけど、その合間に書いてました。どうせ寝ないなら、もう寝ずに書いてやろうって。で、1年後に書き上げて出版社に郵送したら、3日後に出版が決まったんです。

──それが処女作『上海の西、デリーの東』ですね。

素樹●そう。で、もう会社にいる必要ないじゃんと思って辞めちゃった。甘い考えだったけどね……。本が出たら、世の中みんなハッピーエンドだと思っているんです。よく映画のラストで「本が出たぜ、パーティーだ！」とかいうシーンがあるじゃない。そんなわけないんですよ。そこからが本当の地獄なのに（笑）。

──でも、幸せなところもあるでしょ？

素樹●まぁね。出したら出したで、結構ドドドと売れてくれたし。